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Diam
Happy Rose

Aku diam. Aku lebih suka memelihara kata-kata hanya 
bergerombol di tenggorokan. Bagiku diam adalah emas. 
Apalagi bicara bisa jadi akan menambah luka bagi siapa saja 
yang sedang kubicarakan. Jadi akan lebih baik aku diam.

Topik yang mereka bicarakan tetap saja sama setiap 
harinya. Tetap mengenai bu guru yang memiliki senyuman 
angker. Teman-teman sekelasku itu tak jemu menggelar 
keluhan panjang. Tetap keluhan yang ditujukan pada orang 
yang sama di setiap harinya. Tetap pada bu guru yang 
memiliki senyuman yang angker itu.

Luti Kusmandhari, demikian namanya. Kami sepakat 
memanggilnya Bu Luti. Tak jarang mulut-mulut yang lancang 
dari sebagian teman-temanku memanggilnya BULUTIKUS. 
Ya, sebutan itu berasal dari nama Bu Luti yang ditambah 
dengan nama belakangnya yang dipenggal setengah. Bu Luti 
Kus. Terdengar menggelikan, tapi aku enggan membiarkan 



2   Kumpulan Cerita Pendek

suaraku mengambang di udara dengan memanggilnya 
demikian.

Bu Luti mengajar Fisika. Perawakannya tegap tanpa 
membubuhi sendi-sendi tubuhnya dengan keluwesan dan 
welas asih khas perempuan. Di mataku Bu Luti lebih mudah 
kumasukkan ke dalam golongan wanita yang maskulin. Dan 
senyuman yang angker itu berasal dari gaya tersenyumnya 
yang serupa gaya tersenyum nenek tua di dongeng-dongeng 
yang memakai topi lancip dan suka terbang dengan sapu 
lidinya. Persis seperti itu.

“Aku berani bertaruh kalau hari ini Bu Luti akan 
menggelar ulangan mendadak.” Henidar, teman sebangkuku 
itu kembali merajut keluhan.

Aku diam.
“Atau bisa jadi kuis yang seketika bisa membuat perut 

mulas,” timpal Ayu.
Aku diam.
“Kalau tidak keduanya, pasti tugas rumah yang akan 

membuat kita semua diare,” kelakar Burhan yang dijemput 
suara tawa oleh teman-teman yang lain.

Anehnya aku tetap diam. Suaraku seakan hilang. 
Mulutku sepertinya tidak ingin rakus berlomba menganga 
berbusa-busa untuk ikut menambah daftar kemungkinan-
kemungkinan itu. Bukan karena aku takut. Sudah kukatakan 
bahwa aku lebih suka diam, bukan?

Maka aku tetap diam.
***

Sesuai rencana aku mampir ke kantor pos sepulang 
sekolah. Menjemput Ibu. Sepetak kios kecil di pinggir lahan 
parkir kantor pos adalah tempat ibu bekerja. Berjualan rokok 
dan beberapa makanan kecil, serta minuman berkemasan. 
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Tak ada yang istimewa dari kios kecil milik ibuku. Karena 
itu nada demi nada kecemasan merasuk seketika ke benakku 
tatkala dari kejauhan kulihat kios milik ibuku dikerubungi 
oleh banyak orang.

Tetap dengan mulut yang masih terkatup rapat aku 
mempercepat langkah. Meski begitu, kepalaku sudah ramai 
sekali. Kepalaku lebih tidak bisa diam dibanding mulutku. Di 
sana sudah gaduh oleh berbagai macam suara bertanya.

Ada apa? 
Apa Ibu baik-baik saja? 
Kenapa ramai sekali? 
Apakah terjadi sesuatu pada Ibu? 
Apakah yang terjadi? 
Apakah? Apakah? Apakah?
Aku semakin tidak bisa bersuara setelah berhasil 

menerobos masuk ke dalam kerumunan orang-orang yang 
mengerubungi kios ibuku. Mereka tampak seperti semut yang 
mengerubungi permen manis yang merusak gigi. 

Andai saja aku lebih bisa mempersiapkan diri, aku tak 
akan sangat terkejut. Di dekat kios milik ibuku, tergelepar 
wanita yang kejang-kejang. Mulutnya berbusa. Matanya 
hanya serupa garis tipis berwarna putih. Tak ada bola 
berwarna hitam di tengahnya. Wanita itu epilepsi. Wanita itu 
si pemilik senyum angker. Bu Guru Fisikaku.

Aku bergeming. Kaku. Tetap dengan mulut yang masih 
serupa garis lurus. Aku mengamati ibuku yang memegangi 
kuat tubuh bu guruku. Mungkin untuk meredakan kejangnya. 
Entahlah, aku tak tahu. Aku hanya berdiri pasif, seperti tak 
sedang berada di antara kepanikan yang merebak itu.


