Happy Rose

Aku diam. Aku lebih suka memelihara kata-kata hanya
bergerombol di tenggorokan. Bagiku diam adalah emas.
Apalagi bicara bisa jadi akan menambah luka bagi siapa saja
yang sedang kubicarakan. Jadi akan lebih baik aku diam.

Topik yang mereka bicarakan tetap saja sama setiap
harinya. Tetap mengenai bu guru yang memiliki senyuman
angker. Teman-teman sekelasku itu tak jemu menggelar
keluhan panjang. Tetap keluhan yang ditujukan pada orang
yang sama di setiap harinya. Tetap pada bu guru yang
memiliki senyuman yang angker itu.

Luti Kusmandhari, demikian namanya. Kami sepakat
memanggilnya Bu Luti. Tak jarang mulut-mulut yang lancang
dari sebagian teman-temanku memanggilnya BULUTIKUS.
Ya, sebutan itu berasal dari nama Bu Luti yang ditambah
dengan nama belakangnya yang dipenggal setengah. Bu Luti
Kus. Terdengar menggelikan, tapi aku enggan membiarka
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suaraku mengambang di udara dengan memanggilnya
demikian.

Bu Luti mengajar Fisika. Perawakannya tegap tanpa
membubuhi sendi-sendi tubuhnya dengan keluwesan dan
welas asih khas perempuan. Di mataku Bu Luti lebih mudah
kumasukkan ke dalam golongan wanita yang maskulin. Dan
senyuman yang angker itu berasal dari gaya tersenyumnya
yang serupa gaya tersenyum nenek tua di dongeng-dongeng
yang memakai topi lancip dan suka terbang dengan sapu
lidinya. Persis seperti itu.

“Aku berani bertaruh kalau hari ini Bu Luti akan
menggelar ulangan mendadak.” Henidar, teman sebangkuku
itu kembali merajut keluhan.

Aku diam.

“Atau bisa jadi kuis yang seketika bisa membuat perut
mulas,” timpal Ayu.

Aku diam.

“Kalau tidak keduanya, pasti tugas rumah yang akan
membuat kita semua diare,” kelakar Burhan yang dijemput
suara tawa oleh teman-teman yang lain.

Anehnya aku tetap diam. Suaraku seakan hilang.
Mulutku sepertinya tidak ingin rakus berlomba menganga
berbusa-busa untuk ikut menambah daftar kemungkinan-
kemungkinan itu. Bukan karena aku takut. Sudah kukatakan
bahwa aku lebih suka diam, bukan?

Maka aku tetap diam.
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Sesuai rencana aku mampir ke kantor pos sepulang
sekolah. Menjemput Ibu. Sepetak kios kecil di pinggir lahan
parkir kantor pos adalah tempat ibu bekerja. Berjualan rokok
dan beberapa makanan kecil, serta minuman berkemasan.
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Tak ada yang istimewa dari kios kecil milik ibuku. Karena
itu nada demi nada kecemasan merasuk seketika ke benakku
tatkala dari kejauhan kulihat kios milik ibuku dikerubungi
oleh banyak orang.

Tetap dengan mulut yang masih terkatup rapat aku
mempercepat langkah. Meski begitu, kepalaku sudah ramai
sekali. Kepalaku lebih tidak bisa diam dibanding mulutku. Di
sana sudah gaduh oleh berbagai macam suara bertanya.

Ada apa?

Apa Ibu baik-baik saja?

Kenapa ramai sekali?

Apakah terjadi sesuatu pada Ibu?

Apakah yang terjadi?

Apakah? Apakah? Apakah?

Aku semakin tidak bisa bersuara setelah berhasil
menerobos masuk ke dalam kerumunan orang-orang yang
mengerubungi kios ibuku. Mereka tampak seperti semut yang
mengerubungi permen manis yang merusak gigi.

Andai saja aku lebih bisa mempersiapkan diri, aku tak
akan sangat terkejut. Di dekat kios milik ibuku, tergelepar
wanita yang kejang-kejang. Mulutnya berbusa. Matanya
hanya serupa garis tipis berwarna putih. Tak ada bola
berwarna hitam di tengahnya. Wanita itu epilepsi. Wanita itu
si pemilik senyum angker. Bu Guru Fisikaku.

Aku bergeming. Kaku. Tetap dengan mulut yang masih

serupa garis lurus. Aku mengamati ibuku yang memegangi
kuat tubuh bu guruku. Mungkin untuk meredakan kejangnya.
Entahlah, aku tak tahu. Aku hanya berdiri pasif, seperti tak
sedang berada di antara kepanikan yang merebak itu.
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